见习手记

咨询室空调总在下午三点打盹

我数着文件夹侧面的编号

将童年碎片按颜色归类

铅笔在评估表上练习降落

督导用红笔圈起某个问句

那些卡住的停顿开始反光

茶水间的瓷杯记得

第一次面谈前

我反复调整座椅的角度

现在学会在沉默里铺路

用点头接住坠落的音节

当少年第七次拨乱沙盘里的桥

他的掌心终于长出对岸

钟表把黄昏切成薄片

我蘸着暮色誊写个案笔记

字迹逐渐松开自己

成为容器上

安静的水痕