婉娘

旧历的年底毕竟最像新年，山坳里也照例有些爆竹声，只是被四围的大山压着，听去总觉钝滞。我回到这山坳里的故乡，已是深冬。四围的大山黑沉沉压将下来，像一重脱不去的铁幕；村落就蜷伏在山的怀抱之中。寒风卷着枯叶，在土墙巷口打着旋。我这次回来，本是为寻访几个乡里女童，用省出的微薄工资，供她们多读几句书。然而一进村口，旧事便如冷风一般，从土墙缝里钻出来，吹得人心口发紧。
我尚年幼时，赵婉，是全村顶顶有名的人物，更是我心目中神仙般的榜样。
她是村长赵庆丰的独女，凭着聪颖的天资，早早求着家里人送她上学，再加上一股苦读的劲头，数年后竟一举考上了外省的经济学。成了这山窝窝里，有史以来的第一个大学生。她曾伏在煤油灯下，絮絮地对我说她的志向：学了这些学问，将来便要回来，盘算着如何叫山里的物产走出去，叫村里人过好日子。灯焰昏黄，落在她温和的眉眼上。她抚着我的头顶，轻声说，读完大学还要念博士，要去看山外头广阔的天地。那时我尚是孩童，不晓得博士、经济学是什么，只晓得婉娘是村上最有出息的人，一心盼着日后也能同她一样。
然而赵庆丰两口子心里并不欢喜。外省山高路远，在他们眼里，女儿飞得远，便等于白养。他们百般拦阻，死也不肯应允，只劝她留在本乡，寻个本分人家早早成婚，生个孩子父母也能帮着照顾。婉娘万般争辩，终究说不通满脑子旧理的双亲。在一个月色明亮的夜里，她揣了录取通知书，偷偷从家里跑了出去，独自踏上了远去求学的路。
自那之后，婉娘从未回来。书信偶尔寄到村中，字里行间仍是建设家乡的热望。村里人提起婉娘，总带着几分夸耀几分难明的感慨，说赵家祖坟冒了青烟，养出这样一个抵得上十个男儿的姑娘，可惜姑娘终究是姑娘。赵家老两口每每接到信，脸上也总浮着一层郁结的戾气。
一日，我听见赵家院里传来人声，是婉娘的声音，欢喜得不得了，要跑过去寻她，却被我娘一把拽住，低声呵斥不许去。“赵家有事，莫要去搅扰。”我百般不解，几番想溜过去，都被大人拦了回来。无奈我只能整日趴在两家共用的墙头上，盼着婉娘出来能和她说说话。
但往后好些日子，赵家的大门常常闭得严实，院落里也常没有人的身影，多半时候，只听得见屋内隐约的啜泣声，闷闷的，像被什么东西捂住了；偶尔也有赵庆丰粗重的旱烟咳嗽声。我看不见婉娘，唤她的名字，也得不到半分回应。大人们神色都怪怪的，谈及赵家，只含糊几句，便把话头岔开，不肯多讲一字。我心里惶惶不安，从前那样爱笑的婉娘，回来之后，怎么就成了笼中的雀鸟。
没有多少时日，村里忽然吹起了喜庆的唢呐。红布挂在了赵家的门框上，他们说婉娘要出嫁了。
办喜事那日，大家都挤在赵家，家里无人，我便偷偷溜进赵家院内，想去婉娘屋里寻她。但到了她的房门门口，敲门没人应，推门推不开，房门从里面锁住了，于是我扒着狭小的门缝往里望。
门突然动了，我赶紧躲到一旁。新娘出來了，一身刺目的大红喜服套在她身上。走动间我清清楚楚看见，宽大的衣袖底下，她的手腕被布条牢牢捆住。我冲上去抓住她的衣袖，拽她的布条，问旁边的人，为什么要把婉娘的手捆起来。但旁边迅速有大人过来把我拎开了，推搡间我看到了红盖头下婉娘的脸，灰白毫无人色，嘴里塞着布，眼泪大颗大颗的落下，落到了我的心上。我整个人浑浑噩噩，半分挣扎的力气也耗干了，眼看着婉娘被两个妇人半架半扶，推搡着送上扎满红绸的婚车。
我想叫喊，喉咙却像被什么堵住，发不出一点声响。只能呆呆立在原地，眼睁睁看着婚车碾过泥土，轱辘声渐远，消失在山道的尽头。父母把我赶回了家，喜乐吹得聒噪，比丧事的唢呐还要凄冷。我突然坐在地上嚎啕大哭起来，我不知道我在哭什么。
喜事一过，日子照旧往前淌。山里的四季轮转得麻木，仿佛什么都不曾发生过。我依旧时常走到村口那棵老槐树下，看飞鸟掠过连绵的山尖。
一日，老槐底下围坐着一堆村人，晒着冬日稀薄的太阳闲谈，婉娘的母亲也在其间，语声朗朗，正同旁人传授经验：
“就学我家婉娘那样，先把她骗回来，多关在家里头磨一阵子，人自然就老实了。做父母的，哪里会害自家孩子？你瞧我家婉娘，如今日子过得何等妥帖，我大胖外孙也抱上了。”
我立在树后，听着这一番话，似懂又非懂。许多弯弯绕绕的事理我还不能够全然明白，可我心里只浮起一个念头：山里头的小鸟，若是折断了翅膀，便再也飞不上高高的云天了。
我望着四周连绵无尽的群山，风穿过槐树枝桠，沙沙作响。我，又该去往何处呢？
世道常变，后来山外来了支教老师，乡政府将破落的旧学堂修整为新的小学，朗朗读书声，一天天的漫过了山谷。村中不送孩子上学的人家，多有老师和政府工作人员上门劝学，加之学校有国家贴补，我才得以安安稳稳坐在课堂上。我记着婉娘昔日讲过的山外世界，便咬着牙苦读，把所有惶惑都埋进书页间。靠着师长的照拂与国家和社会的接济，我竟真的挣脱了群山的围困，考出了这闭塞的山坳，亲眼见到了从前只听婉娘说起过的广阔天地。
在外求学谋生的这些年，我始终忘不了故土里那些困于旧俗的女孩。工作后，我便开始攒钱，想要回乡资助山里的女童读书。此番归来，便是为了寻访几个帮扶的孩子。
旧村样貌已改换不少，上学时泥泞的土路也换成了水泥路面，唯独那所村小还立在山脚下。我迈步踏进学校，隔着窗户望向孩子们，回眼时那站在讲台上的人，让我猛地顿住。
我万料不到，站在讲台上的，竟是她。
岁月在她脸上刻下风霜，却并磨不灭她眼底的光亮。昔日命运将她死死摁在这方乡土，可她没有就此颓败，如同顽韧的大树，纵然遭过狂风摧折，依旧在贫瘠泥土里扎下深根。几经辗转挣扎，她竟做了这所村小的校长。她语调温和，正俯身，耐心给孩子们讲解课文，阳光透过窗，轻轻的铺洒在她身上。
过往那深夜出逃的背影、墙头徒劳的守望、喜服里窥见被捆缚的双手、老槐树下村人们令人脊背发凉的闲谈，一幕幕倏忽掠过心头。我站在廊下，望着教室里的婉娘，嘴角不受控制地向上扬起，眼底的泪水止不住的滚落，是发自心底的、畅快的笑，是难以自抑的、悲痛的泪。
大山依旧横亘四方，黑沉沉的，但总有些鸟儿，纵然翅膀受过折损，依旧能够托起别的幼雏，向着光亮的地方飞去。至于那光亮究竟在哪里，我说不清；然而现在教室里的读书声，是响着的。